Когда я толкал речь с костылем под мышкой и пистолетом в лапе на КомМиссии 2005, я поднял вопрос о том, что комиксист, будь то сценарист или художник, должен знать предмет. Он должен знать хотя бы немного о том, что он пишет и что именно он рисует.

На это СандроОэХелик, если я не ошибся, возразил мне, что большинству публики на это будет наплевать, и она не заметит, правильно ли нарисован город, в котором они никогда не были и не будут, или нет. Позже, возле костерка с бутылкой массандровского хереса в лапе и картофелиной в саже в другой, на это же мне указала Неко Шрёдингер. Эту же точку зрения я слышал и раньше, и позже, и теперь я постараюсь объяснить, почему она ошибочна, и почему путь «публика все схавает» есть тупиковый путь развития. Итак, начнем.

Во-первых, сразу оговоримся – речь идет о работах, где что-то должно угадываться, по задумке авторов. Не у всех стоит задача сделать город/улицу/предмет узнаваемыми. Некоторым нужно всего лишь обозначить его.

Примером того, как «публика хавает», может служить комикс Криса Бачело или как его там « Ultimates». При четко узнаваемом бруклинском мосту, разносимому вдрабадан, при красивых реалистичных взрывах, городах, машинах, мы вдруг видим совершенно липовые пистолеты. Они не просто ужасны, они кошмарны. Создается впечатление, что художник не то чтобы не видел даже картинок пистолетов, он даже не знает как их держать. Я не виню Бачело, потому что не знаю, рисовал ли он все или это отрывались тушевики, но я знаю одно – в двух местах как минимум (и я не придираюсь и не ищу ошибки специально) четко видны пистолеты с овальным дулом и напрочь деформированные.

Ну и что? Спросите вы. Ведь комикс хороший! Да, комикс хороший. Нарисовано хорошо. И даже пистолеты «хаваются». Но вот перед вами Бачело, а вот Кеничи Сонода. Почему-то у одного пистолет – это галочка, а у другого пистолет – это CZ-75 старого образца.

Ну хорошо, скажете вы, но трудозатраты-то! Пока найдешь, пока посмотришь, пока научишься рисовать! А вот теперь сядьте в ряд, детки, и слушайте дядьку Хатчетта.

Когда вы рисуете пистолет, вы проводите на бумаге набор линий. Этот набор линий зависит о того, какую роль играет пистолет в вашем кадре. Допустим, ваш комикс детский. Детям без разницы, что у персонажа в руке – главное, что оно «делает «пиф-паф!»». Исходя из этого, дети догадываются, что это пистолет.

Теперь, допустим, вы делаете комикс для тинейджеров, у которых только-только начинают играть гормоны. Им нужен пиф-паф побольше, посуровей. Им уже не достаточно простой галочки. Поэтому в Spawn и в тех же ultimates пистолеты выглядят громоздко и грозно. Они поблескивают тысячами ненужных деталей, но при этом верится, что пиф-паф получится под стать пистолету.

А теперь, дети, вы делаете комикс для тех, кому важны скорее тени и графическое решение вашей работы. Ему наплевать, что там у персонажа в руке, лишь бы было нарисовано качественно, не сливалось бы, допустим, с задним планом, выглядело бы хорошо в контуре. Вот три случая, когда пистолет не играет никакой роли. В смысле, вы можете рисовать что угодно, лишь бы соблюдались правила игры в каждом случае. В первом ваш набор линий делал бы пиф-паф, во втором выглядел бы хотя бы отдаленно как пистолет и делал тот же пиф-паф, только громче, а в третьем чего бы он ни делал, лишь бы был выполнен по всем канонам художественного рисунка.

Но вот загвоздка – каждый раз вы утверждаете, что рисуете пистолет. Не ручку от двери, не электронную пищалку, не кусок фанеры, покрашенный в черный цвет, на белом фоне.
Вы рисуете пистолет.
А у кого появляется пистолет?
У бандитов, у наемников, у солдат.
У людей, которые привыкли обращаться с оружием.
А это значит, вам придется еще немножко потрудиться, чтобы создать правдоподобного бандита/наемника/солдата.

И рано или поздно, знаете, кто заглянет к вам на огонек?
Любитель подобной тематики. Фанат боевиков и детективов. В общем, знаток пистолетов. Он-то видит, что на обложке у вас летают гильзы, раздаются взрывы, и люди бегают с большими пушками. И его разберет любопытство. И вот тут-то он откроет ваш комикс.

И вот тут-то, дорогие мои, вам и придется держать ответ. Потому что этот человек вмиг распознает все недостатки вашего рисунка. Он, возможно, не умеет рисовать, но он видел множество пистолетов в свое время, и может поклясться на связке библий, что таких тварей на земле не водится и не водилось, и не будет водиться, потому что они не функциональны.
И вот вы уже ударили лицом в грязь. Возможно, вы, как Бачело, привлечете его чем-то другим, но пистолетов он вам не простит.

Ну, скажете вы, это всего лишь один такой дебил. Увы, если вы решили делать ставку именно на пистолет, то будьте готовы к тому, что таких читателей будет больше, нежели один. Намного больше. Потому что шанс того, что именно любитель пистолетов возьмет в руки ваш комикс при наличии там детализированного оружия, не просто велик, а очень велик.

Сонода делает ставку на пистолеты – они у него сами являются чуть ли не главными героями. Акихиро Ито делает ставку на оружие – они у него являются инструментами, которые постоянно в ходу. Масамуне Широ тоже из этой же компании – он вообще дизайнит оружие….Этот список можно продолжать и продолжать. С другой стороны, кое-кто из современных молодых мангак вообще не делает разницы между помповым ружьем и снайперской винтовкой. Они делают упор на историю, на романтику. Для них ружье есть просто оружие. С тем же успехом они могли просто нарисовать квадрат и написать «се ружье, а не квадрат».
Это та самая палка-загогулина, делающая пиф-паф.

Итак, Бачело. Супер-герои с супервозможностями, выясняющие отношения. Здесь пистолетами практически не пользуются. Они здесь присутствуют скорее в качестве противопоставления. Мол, вот дядя делает пиф-паф, а тетя-мутант, допустим, останавливает пули в воздухе (я говорю образно).
Теперь Сонода. История о девушке, зарабатывающей охотой за беглыми преступниками, попутно содержащей маленький магазинчик оружия. Само оружие здесь настолько важно, что Сонода не пожалел несколько страниц на объяснение отличий между пресловутым CZ-75 старого и нового образца. Здесь не просто тетя делает пиф-паф, здесь еще тетя очень тщательно готовится к этому пиф-паф. Выбирает оружие, экономит патроны, стреляет в болевые точки. К Соноде можно подкопаться по многим статьям – анатомия, физика, проч, проч… но что касается изображения пистолетов и машин, тут он даст любому фору. Потому что его произведение рассчитано на читателя, который разбирается или просто заинтересован в этой теме. В машинах и пистолетах.

Когда сняли фильм «Рокки», американцы были в восторге. Одни рыдали от его сцен тренировок слезами умиления, другие рыдали столь же громко, но в истерике от смеха. Последние были из числа жителей города Филадельфия, и они знали все эти локации. И то, что Рокки Балбоа пробегал в качестве разминки огромнейшие дистанции, вызывало у них приступы гомерического хохота.
Таким же образом человек, живший в Сан Франциско, не может смотреть без усмешки «Нэша Бриджетса». Сан Франциско – это такой город, где автомобильные погони затруднены рельефом, и любой автомобиль, разогнавшийся со скоросью 40 миль в час, рискует мгновенно перевернуться на спуске. Элементарное незнание местности приводит к тому, что погоня в фильме «Метро» заканчивается метрах в ста от места ее начала, где толпятся несколько взводов SWAT. А в «Бриджетсе» я был свидетелем потрясающего кадра, когда машина с преступниками уносится на бешеной скорости на фоне города. Очень красиво… но дорога, по которой они так красиво несутся от полиции ВЕДЕТ В ТУПИК. И даже если б она не вела в тупик, то им все равно ни за что не оказаться в следующем кадре на шоссе. Потому что нет в той стороне шоссе, только залив, холм, узкие улочки и Алькатраз.

Красиво.
Добротно.
Душевно.
Но неправильно.
Ваш ляп виден.

С каким восторгом мы говорим о том, что в ролике «Последнего Отряда» четко различается станция метро Маяковская. И ржем над фильмами «Красная Жара», «Шакал» и прочими вещами. Почему? Да потому что для нас, русских, эти локации что-то значат. Для американцев – нет. Почему книга Ночной Дозор стала популярной? Да потому что все места там были настоящие, живые, можно было пойти туда и самому пройти путь героя. И мы могли это сделать.

Итак, вывод. Показывайте только то, что считаете нужным. Но если вы претендуете на реализм, то тогда будьте любезны делать реальные вещи, или хотя бы правдоподобные вещи.
Я считаю, что если вы собрались показывать персонажа, который пользуется пистолетом, то будьте так добры, найдите ему пистолет под стать. Если вы собираетесь искать ему пистолет, то хотя бы ознакомьтесь поверхностно с теми моделями, которые существуют в описываемое вами время. А если дело происходит в будущем, то хотя бы ознакомьтесь с новейшими разработками в области вооружения.

Поверьте, это не помешает. Зачем искать материал, тратить время и прочее? Задорнов как-то раз сказал «Если человек всю жизнь прожил в бараке, и его попросили построить дворец, он всё равно построит большой барак» (я часто буду эту фразу приводить, она очень правильная). Если вас попросили нарисовать рыцаря с двуручным мечом, то вы вряд ли сумеете просто так, без подготовки, сделать что-то правдоподобное. А когда подготовитесь, то на вашей совести уже лежит, как он будет этим мечом драться – размахивая им (как красиво), или орудуя им на манер шеста (как на гравюрах). Всё зависит от того, на кого вы рассчитываете.

Пагубно, ох как пагубно думать, что «быдлу», которое будет вас читать, всё равно, какие там пистолеты или как там держат меч. О, нет, нет, и еще раз нет. Дело в том, что вас читать будет не быдло. Вас читать будут те, кому ваша тема интересна. Если вы делаете вещи для быдла, то вас и читать будет быдло, и только быдло. Поймите, читатель ест то и только то, что ему нравится. Вся реклама построена на том, чтобы заставить человека полюбить продукт заочно. Или по крайней мере обратить на него внимание.
Мне не нравится «Бригада», я ее и не смотрю. Бандюкам нравится, но я к ним не отношусь. «Наёмники» ведь не спроста фуррики, и не спроста комиксы. Комиксы отсеивают тех, что не станут их читать – принципиально, по невежеству, по физическим причинам. Фуррики отсеивают тех, что не могут воспринять этот прием и мыслить за образом. Текст отсеивает тех, что не любят думать и читать. Да, остается минимальная аудитория, но это та аудитория, которая меня наиболее полно может понять. Остаются еще и те, которые, допустим, не любят читать и думать, но им нравятся фуррики, или те, кому не нравятся фуррики, но кому понравился сюжет и диалоги, а также те, кому нравится графика. Это уже довольно неплохое прибавление.

Вы скажете, но ты сам же урезаешь свою аудиторию! Да, отвечу я, я начал ее урезать как только понял, что это будет боевик и драма. Я отсек всех детишек – не им видеть, как пытают человека. Я отсек тех, кто любит розовых мишек и песенки – кровь и мат не для них. Я отсек тех, кто не любит фуррей. Я сознательно пошел на этот шаг. Я осознаю, что этим произведением я не охвачу всех, я не захвачу эту аудиторию. Но я найду тех, кто будет меня читать НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО. Ваш комикс будут читать (читать, не покупать и откладывать в кучу или в мусорное ведро, а именно читать, перечитывать) три группы людей: те, кому интересна ваша графика; те, кому интересен ваш сюжет и диалоги; те, кому интересна сама тема или ее подача.
Больше вы нафиг никому не сдались.
Люди, состоящие в этих группах, называются вашими фанатами. Они будут покупать ваши работы несмотря ни на что, и именно ваши работы, и не чьи бы то ни было другие.

Еще раз, поймите, для кого вы работаете. Нет, не сейчас, в данном случае, сегодня, а ВООБЩЕ, задайте себе вопрос – кто бы с радостью взялся за чтение ваших работ? Для кого вы стараетесь? Как выглядит пусть даже гипотетический ваш читатель? Чем он должен увлекаться, чтобы воспринять вашу работу?
Поймите раз и навсегда, что Эльке не нужна 84ая Беретта. Ему вообще пистолет без надобности, он маленький белый медвежонок, он радуется жизни, он смешит детишек. И детишкам не нужны кровавые брызги и растекающиеся мозги на Элькином шарфике.
А Мардж, она же Марго – это наёмник, преступник, неврастеник, убийца, циник и палач. Ей нафиг не нужна волшебная Весточка. И читателю она не нужна. Ему нужен настоящий (или хотя бы правдоподобный) Париж, Сан Франциско, ему нужно правдоподобное оружие. Марго с его помощью цепляется за время, указывает читателю что вот сейчас всё происходит, сегодня, или происходило буквально вчера.

Но главное, самое главное – спросите себя, ДЛЯ КОГО вы работаете. Для читателя? К черту читателя! Вы что, через силу, давясь, сплевывая, делаете эту работу потому, что она приносит вам деньги? Тогда плюньте на детали и делайте халтуру! Но тогда будьте уверены, что читатель скоро скажет "Он что, измывается надо мной?! Он меня за идиота держит?!". Лажа рано или поздно всплывёт, ибо она не тонет.

А вот если вы это делаете для себя… Если вам самим интересно увидеть хорошую работу, если вы сами С УДОВОЛЬСТВИЕМ будете ее пересматривать, если вид прорисованных мест в Париже, тех мест, что для вас что-то значат, будет согревать вам душу, то тогда какая вам нафиг разница, что из этого всего поймет читатель? Велики шансы, что он этого не заметит… пока сам там не побывает. И вот тогда он скажет «Ах мать твою ж…! А я это уже видел! А я там был! А я сидел на этой лавочке! А я могу ее найти!». И для меня это будет охренительнейшей похвалой. Речь идет о том, считаете ли вы сами этот материал достойным того, чтобы над ним работать. Я считаю.

Сидя за тем костром, Годлевкий процитировал кого-то – станет ли комикс хуже, если там будут узнаваться города, пистолеты, машины, локации, проч, проч?
Нет.
Станет ли он лучше?
Несомненно.

 

Алекс Хатчетт '05